一、地图太大还是心太急

打开游戏一看地图，密密麻麻的图标像撒了一地的芝麻，问号感叹号宝箱传送点挤得人眼晕，我第一反应不是兴奋而是焦虑，这年头所谓开放全球动不动就上百平方公里，跑图半小时遇敌三分钟，骑个坐骑都要看风景看到吐，可转头一想，当年玩塞尔达旷野之息时，海拉鲁大陆也不小，我却在雪山草原之间乐此不疲，差别到底在哪，后来我明白了，不是地图大让人累，而是地图大却空让人累，旷野之息每个山头都有值得停下来的理由，一颗呀哈哈一块石碑一个神庙的入口，而某些游戏把地图做成了撒胡椒面的样板间，隔三岔五塞多少重复的哨站和收集品，你跑过去只能拿到两颗矿石和一句“谢谢”，这种正反馈稀薄得像漏水的杯子，喝一口就腻，可你还得继续跑，由于任务链把你拴在三点一线上，于是疲劳感就像慢性毒药，从脚底板蔓延到天灵盖。

二、奖励设计是罪魁祸首

我敢说大全球探索疲劳八成要怪奖励设计，老玩家都懂那句至理名言，探索的乐趣在于“意外之喜”，而不是“预定之酬”，可现在的开放全球游戏特别喜欢把奖励做成流水线，你清一个营地给三十金币，你爬一座塔给一个地图标记，你解一个谜题给一件白装，这些物品丢到背包里连个响都听不见，更离谱的是有些游戏把关键道具藏在任务线里，野外探索纯属白忙活，我印象最深的是某款大作，我花了两个小时翻山越岭找到一个隐藏洞穴，结局里面只有一封路人写的破信和一把攻击力还不如新手武器的生锈剑，那一刻我差点把手柄捏碎，反观魂系游戏，哪怕给个破盾牌也能让你在某个Boss面前多撑一刀，那种“这玩意儿居然有用”的惊喜感才是探索的燃料，现在的设计师显然把玩家当成了松鼠，只给一堆干巴巴的松果，却指望我们像寻宝一样兴奋，这怎么可能不累。

三、传送点与移动手段的悖论

还有一个被忽视的元凶是传送点与移动手段的失衡，表面上传送点越多越方便，可实际上传送点密集反而会杀死探索欲，你想想，如果两步一个传送门，那跑图就变成点菜单，谁还会留意路边那棵歪脖子树后面藏着何，可传送点太少呢，又变成跑断腿的马拉松，难题在于很多游戏没有把握好那个“恰到好处的距离感”，我玩过一款游戏，马匹跑起来像踩着棉花，跳个悬崖还要读条三秒，接着整个地图上只有五个传送点，中间全是延绵不绝的草原和丘陵，我为了交一个任务，硬生生跑了二特别钟，路上连一只野怪都没遇到，那二特别钟里我唯一的动作就是按住路线键，连看风景的欲望都没有，由于风景千篇一律，更气人的是，有些游戏明明有飞行坐骑，却非要设置体力条和高度限制，让你飞三秒就掉下来，这种“给你自在又掐你脖子”的设计，简直是把疲劳感按在地上摩擦，好的开放全球应该让移动本身就充满趣味，比如荒野之息的滑翔伞和攀爬体系，你每走一段路都能发现新的互动点，而不是单纯把地图尺寸拉大，再用传送点偷懒。

四、任务清单正在吃掉好奇心

我严重怀疑现在的游戏策划都是项目管理出身，他们恨不得把每个玩家的每一分钟都安排得明明白白，你看看那些所谓“大全球探索”任务，本质就是一张待办清单：收集十个蘑菇，杀五只狼，找到三个遗迹碎片，接着每完成一项就弹出一个“1/10”的进度条，这种设计简直是把玩家的好奇心放在绞肉机里搅，我探索是为了满足“那边有何”的直觉冲动，不是为了完成你给我的Excel表格，可现实是，你走到一个地方，体系自动弹出“区域探索进度百分之三十”，旁边还有个感叹号提示你“未发现的宝箱数量”，这就像你本来想漫无目的地散步，结局有人在你脖子上挂了个计数器，每走一步就响一声，你还能享受散步吗，更可怕的是，那些所谓“开放全球”的支线任务，十个里有八个是“去某地拿某物带回来”，跑腿感比外卖员还强，我玩到后期，看到黄色问号就条件反射地绕道走，由于我知道那又一个“找三块石头”的傀儡任务，这种设计把探索变成上班打卡，疲劳感不怪玩家没耐心，只怪策划把游戏做成了任务流水线。

五、玩家自己的心态也该背锅

说完了游戏的锅，我也得承认，玩家自己同样有难题，尤其是像我们这种老玩家，玩过太多大作之后，阈值被抬得极高，看到任何地图都下觉悟地寻找“最优解”，比如我玩新游戏时，第一件事就是打开网上攻略，把强力装备和隐藏宝箱的位置全部标出来，接着按图索骥地跑一遍，这哪是探索啊，这分明是抄作业，当我用两天时刻把地图上所有问号清空之后，留下的只有空虚和疲惫，由于我根本没记住任何风景，只记得哪条路最近何者怪掉好装备，这种功利心把探索变成了刷子游戏，天然毫无乐趣可言，另外，现在的玩家包括我自己，都太着急了，一天不玩就怕落后，一个任务做不完就烦躁，恨不得三个小时通关一百小时的内容，这种焦虑感会放大探索的枯燥感，本来慢慢走能看见夕阳和河流，结局你心里只想着“下一个目标在哪”，回头想想，我小时候玩仙剑一，为了找一个小镇能转悠一下午，啥也没找到也不觉得累，由于那时候没有进度条，没有成就体系，更没有“探索率”这种倒计时般的指标，因此，疲劳这口锅，游戏设计要背七成，玩家自己也得认下三成。

六、真正的探索该是何模样

说了这么多抱怨，我也不是单纯发泄，作为玩了二十年游戏的老家伙，我心中理想的探索体验其实很简单，让我觉得“这条路值得走”，哪怕没有奖励，哪怕没有任务，只要风景够好，或者能遇到一个奇怪的NPC讲个冷笑话，我就愿意多绕两圈，前阵子我回头玩《巫师三》，明明知道地图上那些问号大多是垃圾装备，但我还是会在海边骑马慢跑，由于风吹过耳朵的声音和远处城堡的剪影，本身就很舒服，我还记得有一次小编认为‘艾尔登法环》里，我沿着一条从未走过的小路往上爬，结局撞见一只巨大的金色麋鹿，它没掉任何好物品，但我那一刻愣了很久，那种“原来藏在这里”的震撼比任何紫色装备都值钱，因此，大全球探索疲劳到底怪谁，怪那些把地图当货架、把玩家当鼠标的开发者，也怪我们自己忘了“探索”这个词的本意是“好奇”而不是“效率”，当你不再追问“这里有何奖励”，而是问“这里有何故事”，疲劳天然就烟消云散了，可惜现在的游戏市场，连一个允许你发呆的角落都越来越少了。