第一回，开箱即崩，这翻译是喝了假酒吗。

各位老铁，我玩过三千款游戏，从红白机到PS5，自认何离谱汉化没见过，但今天这波机翻，直接让我把隔夜饭笑喷出来，事务是这样的，我下了一款号称“硬核战术射击”的独立游戏，结局进游戏第一秒，教程弹出一行大字，“请按你的鼠标左键，以进行杀死你的敌人”，我当场愣住，这到底是让我杀敌人，还是让鼠标杀我，接着第二句更绝，“当你看到坏蛋，请立刻给予他们一个友好的子弹礼物”，好家伙，我玩的是FPS还是圣诞老人送礼现场，最骚的是，我按下射击键，屏幕中央跳出，“恭喜，你已成功执行了子弹的搬运职业”，我他妈直接笑到锤桌子，这翻译是请了工地英语八级搬砖工来做的吧。

第二回，装备描述，每一件都像灵魂病人写的遗嘱。

继续往下玩，我打开背包，想看看武器属性，那把名叫“复仇者”的步枪，描述写着，“此枪具有非常强烈的愤怒，它会在你的手里大喊大叫，并且拒绝射击不听话的敌人”，我寻思这枪是成精了还是欠教育，再一看护甲，叫“铁裤衩”，描述是，“穿上它，你的屁股将获得史诗级的防御力，但你的尊严会立即归零”，我当场笑出猪叫，最离谱的是那个医疗包，说明写着，“使用此物品，你可以把受伤的腿重新安装到你的头上，这样你就不会流血了”，我头都大了，这玩意儿是医疗包还是邪教法器，我试着用了一下，角色头顶冒出一行字，“你的头现在很健壮，但你的脚趾感到孤独”，我直接卸载游戏，但手贱又重装，由于我想看看还有何神经病翻译。

第三回，任务对话，NPC全在说外星人黑话。

主线任务让我去找一个叫“老约翰”的NPC，他见面第一句话是，“无论兄弟们好，迷路的旅行者，你的灵魂携带了太多未付清的罚款，请先支付五枚硬币，否则我将会把你的影子钉在墙上”，我当时就想，这游戏是不是恐怖片，赶紧掏钱，结局他第二句更疯，“很好，现在你获得了我的信任，请去森林里寻找那只名叫‘柴油’的鹿，它偷走了我的假牙”，我跑步进森林，看到一只鹿，屏幕提示，“你发现了柴油，它正在用仇恨的眼神咀嚼你的未来”，我试着靠近，鹿突然开口，“你看起来像一块过期的三明治，我拒绝被你狩猎”，我彻底崩溃，这游戏里的动物都会哲学骂人了，最后我气不过，用枪打它，结局体系提示，“你已触犯了鹿的宪法，现在你被判处永远迷路”，接着我的小地图直接消失，我人在森林里转了半小时，愣是没找到回去的路，那一刻，我悟了，这翻译不是机翻，是某种高品质的降维打击。

第四回，技能树，点错一个直接变成植物人。

升级后我打开技能面板，每个技能名字都像冷笑话，比如“疯狂打喷嚏”，描述是，“你对着敌人打一个巨大的喷嚏，有百分之三十机率让他的鼻子背叛他，从而使他摔倒”，我点了这个技能，结局战斗时放出来，我的角色真的打了个喷嚏，接着飞出去三米远，摔进一个坑里，体系提示，“你已成功自我放逐，请等待队友来捞你”，还有更离谱的，一个被动技能叫“屁股思索”，描述，“当你站着不动时，你的屁股会代替大脑进行战术分析，提升百分之二暴击率，但你会忍不住放屁”，我点了之后，角色每走十步就放一个响屁，周围敌人居然会捂耳朵，接着我趁机偷袭，还真有用，但最坑的是那个终极技能，“召唤你妈妈”，描述，“你呼喊你的母亲，她会出现并对所有敌人进行长达一分钟的唠叨，使他们陷入灵魂混乱”，我试了，结局我妈妈没来，来了个穿着围裙的熊，熊把我打了一顿，接着屏幕出现，“你的妈妈拒绝出诊，由于她正在打麻将”，我当场把键盘拍烂，这游戏是在玩我，不是我在玩游戏。

第五回，结局彩蛋，翻译组全员脑子进水。

打到最终BOSS，是个会说话的马桶，它说，“我是你今天的命运，你所有的子弹都将变成我的清洁剂”，我硬着头皮打，结局输出不够，马桶突然变身，变成一只巨大的蟑螂，它说，“你终于来了，我等的就是你，由于你是我的晚餐，但我不喜欢吃不好笑的人，因此请你先讲一个笑话”，我打字输入“你的翻译”，它沉默了三秒，接着说，“哈哈哈，你的笑话让我肚子疼，我决定放过你”，接着屏幕一黑，出现一行字，“恭喜通关，你的智商已经成功被翻译拖垮，现在请去休息，由于你明天还要继续当一个被机翻折磨的可怜人”，我关掉游戏，坐在电脑前，笑了整整特别钟，眼泪都出来了，这就是硬核搞笑吗，不，这是硬核折磨，但奇怪的是，我居然觉得这游戏比那些正经翻译好玩一百倍，由于每一次错误都像惊喜盲盒，你永远猜不到下一句是何鬼话，我想，这大概就是“神级机翻”的魅力吧，它让你又气又笑，却又上瘾般停不下来。