赛程密度压到极限

这次赛制改动最先被骂的是赛程。常规赛从十周压到七周，队伍数量没变，等于每个比赛日要多打两场。选手从下午两点进场，打到晚上十一点，中间只有一次四十分钟的休息。我在现场看过一次，最后一场比赛双方的操作都变形了，团战开得莫名其妙，解说都不好意思圆。俱乐部私下抱怨过，可没人敢公开反对，因为赛程是联盟和直播方一起定的，反对等于跟钱过不去。观众看到的是比赛变多了，选手感受到的是恢复时间没了。有选手在采访里说，打完最后一场手是抖的，握不住鼠标。这句话播出来之后，联盟没有回应，赛程表倒是照旧，连一场都没挪。

赛制改动的观赛代价

改动本身也有问题。新赛制取消了双败，改成单败淘汰，理由是节奏更快更好看。实际上强队一场失误就回家，弱队抽到好签能混进四强，整个淘汰赛的含金量下降。对比隔壁那款项目的联赛，人家保留双败，还给常规赛前两名一次复活机会，既保证了公平，也没牺牲观赛体验。这里的设计逻辑是流量优先，能多打一场就多卖一轮广告，至于比赛质量，排在后面。我看了一整个赛季，真正精彩的系列赛不到五场，剩下的都是速通。速通看多了会疲劳，观众不是来看谁更快结束的。赛制想留人，得先让人觉得每一场都值得看。单败最怕的就是这个，一场冷门能把整个季后赛的悬念打没。

战队的两难

战队处在最尴尬的位置。赛程密集意味着训练时间被压缩，战术准备只能靠赛前那几天，选手的伤病也跟着增加。可战队又不敢反对，因为联盟给的分成和曝光是俱乐部的主要收入，顶撞的代价太大。有的队选择摆烂，常规赛用替补打，主力留到季后赛，结果被罚了款，理由是消极比赛。这个处罚在规则上没问题，在情理上很荒诞，你把人逼到没时间训练，又要求他每场都全力以赴。我认识的一个教练说，现在的赛制不是比谁更强，是比谁先撑不住。他手下的选手一个赛季伤了三个人，两个是手腕。队医说这种劳损要静养一个月，可赛程不等人，打封闭也要上。

赛制改来改去，本质上是在平衡三方的需求，联盟要场次，直播方要时长，观众要精彩，唯独选手的承受能力没人算进去。我不是反对商业化，可比赛的主体是选手，选手垮了，赛程排得再满也没人看。比较合理的做法是把常规赛拉回九周，淘汰赛恢复双败，比赛日最多两场，这些改动对收入的影响有限，对比赛质量的影响很大。下一个赛季如果还是这样，我大概只会看季后赛。看比赛是为了看好内容，不是为了看人熬夜硬撑。至于那些说选手拿高薪就该承受的说法，我只想问一句，高薪买的是技术，不是健康。真把人都熬退役了，联赛还剩什么可看。